Индонезия растянулась через тысячи островов, и животный мир страны меняется от сухих саванн Малых Зондских островов до влажных лесов Суматры, Калимантана и Новой Гвинеи. Я много лет работаю с тропической фауной и ценю индонезийские острова за резкую смену природных комплексов на сравнительно малом расстоянии. На одном архипелаге живут гигантские ящерицы, крупные древесные приматы и ночные сумчатые звери. Их удобно рассматривать вместе: каждая группа связана со своей средой очень плотно, и по ней хорошо видны устройство островных экосистем и пределы их устойчивости.
Комодские вараны
Комодский варан обитает на нескольких островах с сухим климатом, открытыми склонами, кустарниковыми зарослями и участками сезонного леса. Передо мной всегда не просто крупная ящерица, а верхний хищник островной системы. Взрослые особи питаются падалью, охотятся на оленей, диких свиней и мелких позвоночных. Молодые животные держатся иначе: они прячутся на деревьях, ловят насекомых, ящериц и птиц, поскольку крупные сородичи представляют для них прямую угрозу.
У комодского варана мощное тело, длинный хвост, развитая шея и крупная голова. Язык собирает химические частицы из воздуха и с поверхности почвы, а орган Якобсона (дополнительный орган обоняния) помогает распознавать следы добычи. В охоте важны не скорость на длинной дистанции, а точный рывок из засады, удержание жертвы челюстями и кровопотеря у раненого животного. Укус опасен из-за глубоких рваных ран, бактериального загрязнения и действия ядовитых желез.
Размножение у вида сезонное. Самка роет гнездовую камеру в рыхлой почве или используйтеет старые насыпи наземных птиц. Инкубация длится долго, молодняк выходит в период, когда в среде достаточно корма и укрытий. Для сохранения вида критичны площадь пригодных участков, наличие копытных животных и спокойные места для откладки яиц. Давление со стороны человека меняет картину быстро: сокращается кормовая база, растёт беспокойство, усиливается дробление местообитаний.
Орангутаны
Орангутаны живут в дождевых лесах Суматры и Калимантана. Я отношу их к числу самых выразительных древесных приматов Азии. Большую часть жизни они проводят в кронах, где передвигаются вдумчиво и экономно. Их длинные руки, подвижные кисти и сильный плечевой пояс приспособлены к лазанию по толстым ветвям и лианам. На земле орангутаны оказываются реже, чем многие другие крупные приматы.
Основу рациона составляют плоды, молодые листья, кора, побеги, насекомые. Состав пищи меняется по сезонам плодоношения. Я не раз наблюдал, как животные тщательно выбирают созревшие плоды и запоминают деревья, которые дадут корм через месяцы. Суточный маршрут зависит от урожая, погоды и присутствия соседей. Вечером орангутан строит гнездо из ветвей высоко в кроне и обычно использует новое место ночёвки, хотя в знакомом участке леса отдельные площадки повторяются.
Социальная жизнь у орангутанов устроена не так, как у макак или гиббонов. Взрослые самцы держатся обособленно, самки перемещаются с детёнышами по устойчивым кормовым участкам. Связь матери с детёнышем длится долго. За годы рядом с матерью молодой орангутан учиться выбирать пищу, распознавать опасности, строить гнёзда и прокладывать путь в сложной кропотливойне. Для вида губительны вырубка леса, пожары на торфяниках, дороги, охота и незаконная торговля детёнышами. При утрате сплошного полога лес перестаёт быть для них безопасной средой: растут энергозатраты, сокращается доступ к плодовым деревьям, рушатся привычные пути перемещения.
Кускусы
Кускусы менее заметны, чем варан или орангутан, но для восточной части Индонезии они не менее характерны. Эти сумчатые звери населяют леса Сулавеси, Молуккских островов и Новой Гвинеи. Днём они малоподвижны, держатся в кронах и стараются не привлекать внимания. Их выдают крупные глаза, густой мех, цепкий хвост у части видов и спокойная манера перемещения по ветвям.
Питаются кускусы листьями, плодами, цветками, молодыми побегами. Медленный обмен веществ связан с растительной пищей, бедной энергией. По этой причине зверь много отдыхает и избегает лишних перемещений. В руках полевого исследователя кускус производит впечатление крепкого, плотно сложенного животного, хотя его образ жизни рассчитан на экономию сил, а не на быстрые манёвры. Размножение идёт с небольшим числом детёнышей, и восстановление численности после отлова или охоты занимает долгое время.
Для кускусов особенно опасны вырубка старого леса и охота ради мяса. У них узкая привязка к древесному ярусу, а пересечение открытых пространств связано с высоким риском. Когда лес распадается на отдельные пятна, изоляция групп усиливается, доступ к кормовым деревьям сужается, обмен между популяциями слабеет. На островах с ограниченной площадью даже умеренное давление быстро отражается на численности.
Если сравнить комодского варана, орангутанба и кускуса, различия между ними покажут главную особенность Индонезии: островная природа не терпит грубых вмешательств. У каждого вида своя скорость жизни, своя пища, свой способ занимать пространство. Варан держит наземный трофический уровень, орангутан связан с верхним пологом плодового леса, кускус уязвим в тихой ночной кроне. Когда исчезает участок саванны, старый лес или непрерывный древесный покров, животное теряет не абстрактную среду, а конкретные укрытия, маршруты, кормовые деревья и места размножения. По этой причине фауна Индонезии интересна мне не набором редких названий, а ясной связью между образом жизни вида и состоянием островного ландшафта.
