За снежным стеклом лаборатории я ежедневно вижу, как город превращается в белую пустыню для мелких зерноядных. Синицы, воробьи, зеленушки ищут последние семена лопуха, пока грачи держатся свалок. Правильно выстроенное кормление снижает зимнюю смертность почти вдвое, что подтверждают кольцевые учёты на моей площадке в Клинском лесничестве.

Энергодефицит холодов
Птица массой 10 г тратит за морозную ночь запас энергии, сопоставимый с пятикратным объёмом собственного жира. Отсюда жёсткое требование к суточной калорийности смеси: 600–700 ккал на 100 г. Лузга подсолнуха малоценна, я ввожу повышенную долю конопляного семени, богатого линоленовой кислотой. Для поползней и дятлов подвешиваю «себу» — шарики топлёного сала без соли, обвалянные в дроблёном фисташковом жмыхе. Термин «себу» пришёл из англоязычной литературы, но прижился благодаря лаконичности.
Выбор смесей
Зерновое ядро формируют из полосатого подсолнечника, овса голозёрного и проса. Настойчивая просьба не сыпать перловку: при минусе она разбухает, вызывает злобное брожение. Для вьюрковых добавляю «нигер» — семена гуизотии. Арахис обжаривают при 120 °C, затем дроблю крупкой: термическая обработка разрушает афлатоксины. Изюминка моего рецепта — дроблёные плоды шиповника, в них α-токоферол, замедляющий окисление жиров.
Безопасность кормушек
Кормовой пост должен возвышаться минимум на 1,7 м, чтобы кошка не совершила баллистический прыжок. Деревянные элементы пропитываю бораксом — антисептик без фенольного запаха. Раз в неделю провожу сканирование: щётка, тёплый раствор перекиси 3 %. Ледяная корка внутри лотка повышает риск пододерматита, поэтому подсыпаю тонкий слой просеянного речного песка, который впитывает конденсат. При массовом пролёте снегирей применяю «завесу» — веточки можжевельника вокруг бортов, они сокращают побег зёрен под ветром.
Регулярность выдачи корма выстраивает у птиц циркадную «кормовую память»: приходя к 9:00 утра, они успевают восстановить энергетический баланс до сумерек. Пропуск дня — и половина стаи уходит к соседним участкам. По окончании зимы не прекращаю подкормку резко, а уменьшаю порцию на 20 % в неделю, чтобы сформировать гибкие поисковые маршруты.
Короткая зима для орнитолога похожа на концерт камерной музыки: каждая нотка-картинка попадает точно в клюв и звучит жизнью. Забота о пернатых возвращается весной многоголосым хором, который лучше любых приборов сигнализирует: мороз отступил.